Сколько «университетов» надо пройти, чтобы стать писателем?

11 сентября 1862 года, 145 лет назад, стал первым днем жизни американца Уильяма Сидни Портера, больше известного во всем мире, как О.Генри. Он родился в городе Гринсборо штата Северная Каролина в семье провинциального врача, который в поисках лучшей доли кочевал из штата в штат. Мать Уильяма совершенно неожиданно для всех скончалась, когда мальчику было всего три года. Отец посчитал, что в этой смерти виноват именно он, а потому остаток жизни глушил голос совести всем, «что горит». Постепенно он превратился в запойного алкоголика, а подросший сын делал все возможное для того, чтобы вытащить отца из этой трясины, но ничего путного из этого не получилось. Все чаще и чаще ему приходилось подменять отца в аптеке…

В 15 лет пришлось встать за прилавок в аптеке. Находясь в постоянном окружении различных порошков, настоек и микстур, заботясь о здоровье других, Портер-младший очень скоро подорвал свое здоровье настолько, что ему пришлось все бросить и уехать на ранчо в Техас. Врачи настаивали на том, что это единственный способ для того, чтобы победить надвигающуюся чахотку. Среди техасских ковбоев скромный и слегка заикающийся юноша завоевал определенный авторитет. Во-первых, он на дух не переносил спиртное (хотя бы в этом пример папаши помог), во-вторых, его руки не были шаловливыми в отношении местных девушек на выданье, и, наконец, за неделю он «проглатывал» столько книг, сколько уважающий себя ковбой прочитывает за всю жизнь… И еще одно обстоятельство помогло снискать уважение у местных «крутых» — работая в табачной лавке, Уильям никогда не обвешивал покупателей ни на грамм. Таких людей тогда, как впрочем, и сейчас, найти не так-то легко.

Честного парня заприметили владельцы одного из местных банков. Его пригласили на работу кассиром, зная, что ни цента он себе не прикарманит.

А дальше судьба завертела-закружила. Владельцы банка обвинили Уильяма в присвоении денег. Он отправился в Нью-Орлеан, чтобы не оказаться на скамье подсудимых. Потом в Гондурас, где судьба свела его с отъявленным головорезом Элом Дженнингсом, который не раз спасал будущему писателю жизнь своим умением стрелять от бедра не поднимая головы. В каких только заварушка друзья не поучаствовали! Но судьба, как видно, хранила Портера. Но из-за болезни жены Уильям вынужден был вернуться и все-таки оказался за решеткой. Именно в тюрьме он написал свой первый рассказ, а по выходе из нее перебрался в Нью-Йорк и предложил несколько своих рассказов местной газете «World». Редакторам очень понравилась и манера изложения бывшего заключенного, и его язык. О. Генри подписал с ними контракт. Ему вменялось писать короткий рассказ в каждый воскресный номер. Платили щедро — по 100 долларов за штуку.

Писатель с жаром взялся за перо, выдавая в год несколько больше нормы. В 1904 году — было напечатано 66 рассказов, в следующем — 64. Кто писал, тот знает: самая главная трудность в этом деле найти подходящий сюжет. Если он хорош, то его нетрудно со временем превратить в небольшую повесть и даже роман.

Однако, несмотря на всю его гениальность, О. Генри был не в состоянии выдерживать такой темп. Отчасти из-за того, что «исчерпал запас», отчасти от резко ухудшившегося здоровья. А как оно могло быть крепким, если в поисках сюжета, случалось, писатель закрывал свой дом на замок и в течение нескольких суток слонялся по Нью-Йорку в поисках сюжета. Его знали все, с радостью предлагая кров на ночь и скромную еду. Но все равно долго продолжаться такая жизнь не могла…

Сколько «профессий» перепробовал писатель, прежде чем стать таковым… По моим скромным подсчетам, несколько десятков. И эти навыки помогали ему «держать градус» в любом повествовании, ему не нужно было ничего выдумывать, он все испытал на своей шкуре.

Похожая судьба была и у современника О. Генри — Джека Лондона. Он не знал своего отца, а мать, выйдя замуж за другого, строго следила за тем, чтобы сын, не дай Бог, где-то не потратил лишний цент. И даже больше: когда он по утрам умывался, мать следила, чтобы он «не шиковал», намыливая на ладони больше мыльной пены. Этим обмылком она потом мыла посуду. И хотя 13-летний Джек устроился на консервную фабрику и зарабатывал по 1 доллару в сутки за 10 часов непосильного труда, он аккуратно вел запись всем своим тратам: 5 центов истрачено на лимоны, 6 — на молоко, 4 — на хлеб. Это — за неделю. На чтение книжек перепадало с гулькин нос, благо библиотекарь добрая миссис Айна Кулбрит припасала для него книжки о неведомых землях и храбрых, насквозь просоленных моряках и парусах, трепещущих в ожидании ветра…

— Я буду писателем, — сказал Джек своему приятелю еще в детстве. И он стал им…

Но сколько ему пришлось пройти дорог! В 14 с «хвостиком» Джек отправился в море на собственноручно купленном на деньги кормилицы суденышке. Он мечтал стать пиратом, и это у него получилось. Еще до совершеннолетия. И видит Бог, сколько раз могла оборваться жизнь Джека в жестоких схватках, где порой все решала молниеносность реакции.

А потом Джек стал рыцарем Дороги. Он разъезжал по стране то на крыше вагона, то под ним, вцепившись намертво в железные выступы; умирая от холода и задыхаясь от жары; питаясь от случая к случаю. Однажды ему повезло: он целый вечер рассказывал байки какой-то состоятельной старой даме, а она за это кормила его пирожками с настоящим мясом…

Судьба занесла его на Аляску, где он искал золото. Ему довелось работать и почтальоном. А однажды, когда он завернул домой, мать показала ему объявление в газете, где предложили конкурс на лучший рассказ. И он победил!

И, наконец, третья судьба, о которой хотелось бы рассказать. Это Владимир Гиляровский — знаменитый дядюшка Гиляй, пожалуй, лучший за всю историю Москвы бытописец. Тоже, между прочим, современник О. Генри и Джека Лондона Он родился 26 ноября 1853 года в семье помощника управляющего лесным имением в Вологодской губ. В 1860 году Гиляровские переехали в губернский город Вологду, где Владимир поступил в гимназию.

Мать умерла, когда Гиляровскому было 8 лет, и это определило его самостоятельность и привычку к труду. Отец был дружен с ссыльными революционерами-народниками. Не окончив гимназию, Гиляровский на 10 лет «ушел в народ». Он был бурлаком на Волге, крючником, пожарным, рабочим на заводе, объездчиком диких лошадей, циркачом, актером. Когда началась русско-турецкая война 1877−1878 гг., Гиляровский добровольно стал солдатом.

Он поселился в Москве в 1881 году. И изучил будущую столицу от и до: писатель блестяще знал историю города и его современность, архитектуру и географию, высший свет и московское «дно» — Хитровку, приют нищих, босяков и отщепенцев. Ходили легенды и о физической силе «дяди Гиляя»: он мог пальцами согнуть медный пятак, завязать узлом кочергу. Современники, отмечая разносторонние дарования Гиляровского, одним из самых заметных его талантов считали талант общения. Его друзьями были многие знаменитые современники: Чехов, Бунин, Куприн, Шаляпин и многие др. литераторы, художники, актеры.

В жизни каждого из нас наступают моменты, когда судьба изменяет свою проторенную дорожку, например, возникает необходимость сменить работу, а то и профессию. Не бойтесь этого. Да, на первых порах придется трудно, но судьбу лучше благодарить, а не клясть. В жизни никогда не бывает ничего случайного. Ваше новое умение непременно когда-нибудь сгодится…


12:32 24.05.2019



Отзывы и комментарии
Ваше имя (псевдоним):
Проверка на спам:

Введите символы с картинки:



Могла ли выжить в России экономика на честном слове? Старообрядцы. Государство в империи

Могла ли выжить в России экономика на честном слове?...

К середине XIX века старообрядцы, активно и успешно зарабатывавшие деньги для выживания гонимых общин, фактически создали свое обособленное государство в государстве, пусть и не обладавшее отдельной т...
Веб-дизайн и его технологии. Терминология интернета

Веб-дизайн и его технологии. Терминология интернета

Разработка веб - дизайна на профессиональном уровне - это не просто красивое оформление и удобочитаемый текст, а оригинальная идея, единая концепция стиля, целостность восприятия художественного обр...
Выбор будущей профессии: как решить серьёзный вопрос?

Выбор будущей профессии: как решить серьёзный вопрос...

В жизни каждого школьника наступает момент, когда возникает вопрос о выборе будущей профессии. Если ребенок с детства мечтал стать врачом или космонавтом и до сих пор не сомневается в правильности сво...
Наш скромный стриптизер. Часть 2

Наш скромный стриптизер. Часть 2

Каждый сантиметр комнаты был принизан похотью и запахом спермы. Я лежала возле Машки, которая тем временем уже начала приходить в себя. Мысли взрывались, в голове творился полный каламбур. Киска горел...
Как выбрать ковер для детской комнаты?

Как выбрать ковер для детской комнаты?

Сегодня рынок предлагает большое разнообразие ковровых покрытий для любого помещения в доме: спальни, гостиной, кухни, прихожей. Каждое из них имеет определенную специфику эксплуатации. Поэтому ковры...
Дипломатические отношения Богдана Хмельницкого

Дипломатические отношения Богдана Хмельницкого

Все мы знаем Богдана Хмельницкого как великого украинского гетмана, но мало что знаем о его дипломатической деятельности. До нашего времени сохранилось очень и очень мало документов, подписанных самим...
Самое интересное

Вкусные рецепты: Поча, капуста быстрая "натал

ПочаВстакане тёплой воды размягчить сахар и дрожжи. Затем добавить все остальные ингридиенты,кроме м...

Логократия в системе управления обществом: плебсол

Учение о второй cигнальной cиcтеме, как извеcтно, обязано cвоим появлением на cвет ученому-cла...

Как развлекалась молодежь в 90-е? 13-летние «круты

«Секс, секс, как это мило», — во всю мочь орал магнитофон на плече Вована. На...

Как пережить развод?

У разведенных людей, живущих в состоянии стресса 2-3 года в результате такого резкого изменения в жи...

Как свастика стала одиозным символом?

«Новое красное знамя… с черной свастикой в белом диске было развёрнуто в первый раз. Эф...

Мэтт Гроунинг. Бог мира желтых человечков?

Мы знаем этого человека или хотя бы догадываемся, кто он. Это великий бог пародийного мультипли...

Елена Петровна Блаватская. Помним ли мы о великой

В 1831 году 12 августа в Екатеринославе (нынешний Днепропетровск) в аристократической дворянско...

Распространенные заблуждения о косметике. А что го

Как приятно убаюкаться под чревовещание Нашего Квадратного Друга — телевизора. Дескать, э...

Чугунные ретро радиаторы

Наверное, каждый из нас мечтает об уютном, стильном и в то же время теплом доме. И, несомненно, кажд...

Восстановление удаленных файлов и информации

В данной статье МирСоветов расскажет вам, как восстанавливать информацию с жесткого диска. Представь...



О информационном портале:

Наш интернет-портал является ресурсом, который включает в себя полный каталог полезных и отличных статей. Каждый посетитель найдет для себя что-нибудь полезное. Адаптированный дизайн позволяет вам максимально быстро находить необходимую информацию. Самые разнообразные тематические статьи дают возможность вам совершенствоваться в той или иной сфере. Быть более начитанным и грамотным. Современный дизайн сайта позволяет просматривать статьи на всех электронных устройствах. Теперь отыскать подходящую информацию стало просто.

Мы собрали для вас полезные и увлекательные статьи. На нашем портале вы найдете ответы на интересующие вас вопросы. Стандартная система поиска позволяет вам стремительно отыскать нужную информацию. Адаптированный дизайн позволяет вам просматривать информацию на абсолютно любых гаджетах. Отныне, поиск необходимой информации будет занимать у вас секунды.